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Наталия Кононенко

Aморфное время музыкальных интроспекций
Андрея Тарковского

Принципиальная непроясненность многих эпизодов кинокартин Андрея 
Тарковского, отражающих психические состояния разного уровня глубины — 
воспоминания, сны, обмороки1, — предстает своеобразным отзвуком художе-
ственного бергсониан ства ХХ века. Глубинные процессы человеческого соз-
нания, по Бергсону, «являются чистым каче ством <...> Они настолько сливают-
ся между собой, что нельзя сказать, составляют ли они одно или многие состо-
яния»2. Понятие чистой длительности, наделяющее человеческое сознание 
временным измерением, есте ственно, представляет собой философскую мета-
фору, не дающую описания механизма воплощения (и последующей интерпре-
тации) данной категории в художе ственном произведении. Однако формирую-
щие ее параметры — многозначность и процессуальность — подсказывают 
нужный ракурс в раскрытии способов выразительного выст раивания различ-
ных форм искус ства. Для кинематографа А.Тарковского — таковы категории 
модальности и времени. Первая актуализируется в особой степени субъект-
объектной расплывчатости «интроспективных» фрагментов его фильмов3. 
Вторая же, в силу отсут ствия эквивалентов в рамках обыденных хронометри-
ческих представлений, заставляет интерпретатора искать аналогии в иных 
ви дах творче ства. Одну из оптимальных моделей здесь предлагает музыка, 
от кристаллизовавшая за тысячелетия развития ряд универсальных типов 
временнóго ст руктурирования4.

Кажется глубоко закономерным тот факт, что в метафильме5 Тарков-
ского рассматриваемая нами специфическая форма субъективного времени рож-
дается в момент освоения режиссером новой звуковой эстетики при постановке 
«Соляриса». В этот период происходит утверждение звукомузыкальной коорди-
наты фильмов в каче стве одного из суще ственных компонентов отображаемого 
на экране внутреннего мира человека. Такое смещение акцентов, вероятно, обус-
ловлено тем, что пограничные состояния человеческого сознания, рассматривае-
мые режиссером, в значительной мере определяются звукошумовым восприятием.

Изве стно, что содержание снов во многом сопряжено с окружающими 
спящего человека шумами. Тарковский, для которого воспроизведение снови-
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дения было одним из актуальных сюжетных мотивов, активно пользовался в 
своих работах подобным «сырым» (по выражению К.Леви-Ст роса6) звуковым 
материалом. Не случайно и включение в фильм тембровой области электрон-
ной обработки звука. Уже в «Солярисе» очеловеченные (насыщенные интона-
цией) при помощи различной аппаратуры шумы приобретают особую, адекват-
ную сновидческим состояниям континуальную форму. Изначально активизи-
рованный в сонорных композициях прост ран ственный фактор, вступая во 
взаимодей ствие с киноизображением, провоцирует ответную реакцию — 
ус лож нение временнóго выст раивания визуального ряда, соответ ствующее 
отражению внутренних процессов человеческой психики.

При обсуждении вопроса о субъективном типе времени в фильмах 
Тарковского нельзя пройти мимо специфического слоя используемых звуча-
ний, благодаря которому он актуализируется не только в силу имманентных 
свой ств звуковых конст рукций, но и благодаря визуальным интерпретациям, а 
также проекциям на уровень звукозрительных соотношений фильма. Это 
широкий звуковой пласт, объединяющий образцы традиционной народной 
культуры. В картинах Тарковского он имеет соб ственную мифотворческую 
линию развития7, которая через автономную репрезентацию архаических тра-
диций — инст рументальной (армянской — в «Сталкере», китайской — в 
«Ностальгии») и вокальной (русской и китайской — в «Ностальгии») — при-
водит к созданию метажанрового и метакультурного синтеза (японская флей-
та и шведские валльвисы8 — в «Жертвоприношении») на основе единой 
временнóй модели.

М.Аркадьев в своем исследовании, посвященном различным типам музы-
кального временнóго ст руктурирования, называет эту модель аморфным9 вре-
менем. Его связь с глубинными состояниями человеческого сознания вытекает 
уже из генетических предпосылок. Исторически аморфная временнáя форма 
неразрывно связана с архаической, анонимной стадией искус ства, на которой 
автор, исполнитель и слушатель произведения неразличимы. Особенности 
аморфной формы времени определяются в первую очередь характером 
взаимодей ствия константных элементов, успевших закрепиться внутри у стной 
исполнительской традиции, и уровня импровизации. Таким образом, на первый 
план выходит проблема исполнительской модальности. Физическое время зву-
чания формируется в полной зависимости от спонтанных физиологических 
процессов (дыхания, пульса, мышечной моторики исполнителя), фиксируя 
события, рационально не контролируемые. Здесь преобладает ст рукту ри-
рующий принцип «интонационного ритма»10. И, конечно, чем выше «интер-
субъективность» исполнения, сплавляющая на подсознательном уровне тради-
цию и индивидуальный стиль интерпретации, тем дей ственнее «каче ственная 
аффективная ст руктура» (М.Аркадьев) аморфного музыкального времени. 
Характерными чертами такого исполнительского ст руктурирования, наряду с 
тенденцией к размыванию устойчивых синтаксических пост роений, являются 
непрерывность развития и постоянное интонационное обновление.

Итак, становится очевидным смыкание проблемы аморфного временнóго 
выст раивания с темой модального «блуждания» (или «плавания») в кинемато-
графе. Идентичность принципов позволяет проанализировать одно через другое.
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В связи с обсуждением «интроспективного» слоя картин А.Тарковского, 
речь пойдет о специфическом акте интерпретации традиционного музыкально-
го материала.

*     *     *

Необходимо заметить, что, возникая внутри звукового мира метафильма 
А.Тар ковского буквально с самой первой картины, образцы народной культу-
ры тем не менее далеко не сразу обретают аморфную временнýю форму. Дело 
в том, что изначально смысл их появления соотносится преимуще ственно с 
атрибуцией внешнего мира пове ствования: в «Ивановом дет стве» музыка (здесь 
мы имеем в виду традиционную народную, а не авторскую музыку В.Овчин-
никова) начинает звучать внутри кадра, сопровождаемая намеренным подчер-
киванием ее предметного овеще ствления. Это многократно обыгрываемая тема 
патефона — сред ства воспроизведения, «мумифицирующего» русскую песню 
«Не велят Маше за реченьку ходить». Присут ствующий в фильме объективист-
ский, «сторонний» взгляд на фольклорную традицию, вероятно, обусловлен 
общим индивидуалист ским, лично стно-экспрессивным его контекстом, переда-
ющим идею автономности внутреннего мира Ивана. Некая абст рактность наци-
онального начала создается множе ством деталей. Во-первых, использованная 
досуговая песня по своей изначальной жанровой семантике (типичная лиричес-
кая хороводная) не претендует на выражение глубинных архаических смыслов 
народной культуры. К тому же явно игнорируется свой ственный народному 
исполнитель ству автокоммуникативный принцип. Мы слышим песню в кон-
цертном варианте, нацеленном на репрезентацию индивидуального таланта: 
отрывок звучит в интерпретации Ф.Шаляпина, привносящего в плавное ритми-
ческое течение народной мелодии элемент театральной декламации, влекущий 
за собой ассоциации с пластом иной вокальной традиции. Шаляпинская тремо-
ляция, введение дополнительных междометий, похохатывание (на фразе 
«любови то никакой»), имитация рыданий (в словах «стоит бедная») несколько 
смещают лирический контекст песни в сторону гротеска, отдающего оперной 
декламационностью в «мефистофельском» ключе (параллельно происходящий 
в кадре разговор Холина и Маши, кстати, «зациклен» на очках прохожего 
подобно заеданию пластинки на слове «глаза»).

«Концертная» ситуация подчеркивается и звукорежиссерской работой: 
воспроизводится акустика внутрикадрового прост ран ства заброшенной церк-
ви, где включают патефон. Не последнюю роль играет и «овеще ствление» 
музыки (граммофонный диск), с которой — в зависимости от нужд пове-
ствования, сопрягающего эпизоды фабулы с тематикой песни11, — можно про-
делывать разные манипуляции. В их числе отметим троекратное воспроизве-
дение песни с одного и того же места, что, конечно, противопоказано принци-
пам постоянной каче ственной обновляемости и слитности, характерным для 
аморф ного музыкального временнóго потока. Обрывание же интонирования 
«на полуслове» (как уже упоминалось, в фильме специально репрезентируется 
момент заедания пластинки) способ ствует окончательной дискредитации идеи 
бесконечно длящегося звукового становления.
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*     *     *

Аморфное музыкальное время возникает в «Солярисе». Ситуация с мно-
гократным проведением одного и того же традиционного звукового материала 
повторяется, но решается уже в совершенно ином ключе, провоцируя необхо-
димый для аморфизации времени субъект-объектный сдвиг внутри реальности, 
представленной в фильме. Уже момент появления Криса на станции сопровож-
дается троекратным включением звукового паттерна, имитирующего наигрыш 
на киргизском народном инст рументе — темир-комузе12. На протяжении сцены 
вст речи со Снаутом происходит функциональное переведение звука из «вну-
трикадрового» (его источника в кадре нет, но очевидна реакция на звук персо-
нажа) в закадровый (отражающий уже «смещенное» восприятие Криса).

Нужно сказать, что звучание темир-комуза с самого начала дается не в 
первозданном виде, а в искус ственно модифицированном — с задержкой 
(эф фект эха), что, вероятно, демонст рирует творчески-воссоздающую 
деятельность Океана в сфере звукового моделирования (не случайно в изоб-
разительном ряду кульминация сцены символически отмечена сверхкрупным 
изображением человеческого уха). Первые три включения наигрыша иден-
тичны. Кульминационное же (закадровое) трансформирует (при помощи зву-
корежиссерского аппарата) и без того эхообразную ст руктуру звука в некое 
подобие имитационного двухголосия, где второй голос воспроизводит первый 
в пониженной скорости (т.е. количе ственный фактор переходит в каче-
ственный). Искаженное «слышание» становится признаком усиленной рецеп-
ции Криса (наезд и крупный план персонажа, монтируемые по взгляду со 
сверхкрупной деталью объекта зрения — уха). Создается параллелизм изоб-
разительной и звуковой сфер, передающий общую ст руктуру времени — рас-
слоение на составляющие разной степени субъективности. Вкрапление аморф-
ного временнóго ст руктурирования провоцируется характером звучания тра-
диционного материала, символизирующим измененное состояние сознания 
персонажа.

Укоренению подобной квазиархаической процессуальности в фильме 
Тарковского способ ствует ра створение ее в общем звукозрительном синтезе. 
Уже в сцене первого появления Хари (Крис дремлет после просмотра ленты 
Гибаряна) аморфный пласт времени возникает в результате взаимодей ствия 
звуковой и изобразительной областей. В звуковом плане следует фрагмент, 
сочетающий шумы и музыку, сочиненную Э.Артемьевым на синтезаторе АНС13. 
В изобразительном — монтажная фраза, реализующая появление Хари. 
Основные признаки аморфного ст руктурирования времени включаются внутри 
двух звуковых пластов и изобразительного ряда постепенно. Непрерывность 
процесса становления на протяжении всей сцены обеспечивается сонорным зву-
ком-состоянием14, связь временнóго выст раивания с физиологическими пара-
метрами устанавливается через озвученное дыхание Криса, а постоянное каче-
ственное обновление материи фильма создается монтажно сопоставляемыми 
фрагментами прост ран ства с «мерцающей» модальной ст руктурой. В момент 
ассоциирования звуков с признаками аморфной временнóй формы камера 
совершает медленный наезд на спящего Криса в необычном горизонтальном 
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ракурсе (что идентифицирует «вездесущую» авторскую эмпатию15 с более 
индивидуализированным сверхсознанием Океана). Следующий кадр — красно-
коричневое (после черно-белого) сверхкрупное изображение нижней части лица 
Хари, отмеченное в звуковой дорожке сонорной россыпью16 в зоне высоких час-
тот и прорезанием  сквозь общую сонорную массу терцовой интонации бахов-
ской Хоральной прелюдии, — продлевает дей ствие эмпатии Океана за счет 
фрагментирования, однако благодаря отъезду камеры (и монтажному соедине-
нию с изображением Криса) сливается уже с ви́дением самого персонажа.

Параллельно нарастанию субъективности ви́дения начинается модальное 
«блуждание». Механическое панорамирование по подушке от руки Криса к его 
лицу, смонтированное по неподвижному взгляду Хари и продолжающемуся 
сонорному звуку, скорее всего, отожде ствляется с ее эмпатией. Затем по взгля-
ду Криса «в себя» возникает Хари (средний план здесь, в отличие от первона-
чальной сверхкрупной экспозиции героини, дает основание полагать, что это 
внешний объект зрения). Изображение сменяется укрупненным (средним 
ближним) планом Хари (запоздавшее отражение взгляда Криса «в себя»), кото-
рый при обобщающем движении камеры трансформируется в объективное 
прост ран ство, суммирующее направленные друг на друга полусубъективные 
эмпатии персонажей17. В результате многократного «нарушения» прост ран-
ственно-временнóй однозначности монтажных кодов (смена черно-белой гам-
мы на цветную, субъективное сопоставление разных по масштабу планов), воз-
никает цепь модальных переходов-наслоений: от чисто объективной эмпа-
тии — к полусубъективной (Океан), затем — к объединенной (Океан и Крис), 
далее последовательно — к полусубъективным (Криса, Хари, вновь Криса) и, 
наконец, к обобщению ментальных зон героев внутри объективного авторско-
го дискурса. Возникает текучая ст руктура с временны́ми голосами разной сте-
пени субъективности, не имеющая четкого алгоритма прочтения (не забудем и 
о перцептуальном времени зрительского восприятия, насыщенном, благодаря 
монтажу, обратимыми конст рукциями).

Такое взаимодей ствие акустических и визуальных процессов обнаружива-
ет суще ствование аморфного временнóго пласта именно на прост ран ственном 
уровне картины. Он организуется в подобие полифонической композиции бур-
донного18 типа (с неизменным авторским голосом-тоном), типичной для ряда 
архаических (как восточных, так и западных) музыкальных традиций. Оконча-
ние же сцены кадансовым совмещением временны́х линий Криса и Хари приоб-
ретает сюжетно важный для фильма смысл.

*     *     *

В «Зеркале» звукозрительная аморфизация времени есте ственно возника-
ет в силу сложной интерсубъективной модальности фильма. Так, в эпизоде 
рассказа Автора о навязчивом сне соб ственно сновидческие — визуальная и 
звуковая — материи (черно-белое изображение и музыка Э.Артемьева) предва-
ряются ее словесной интерпретацией («Мне с удивительной постоянностью 
снится один и тот же сон...»), наложенной на визуальный поток воспоминания 
о доме дет ства.
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Отметим, что в предваряющих сон кадрах авторская инстанция (положе-
ние камеры) уютно обретается внутри дома, тогда как главным эмоциональным 
фоном следующего затем сна будет как раз ст рах невозможности контакта 
Автора-персонажа с этим сакральным прост ран ством: «...и каждый раз, когда 
я хочу войти в него, мне всегда что-то мешает <...> Я жду и не могу дождаться 
этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и снова почув ствую себя 
счаст ливым — оттого, что еще все впереди, еще все возможно...» — звучащая 
фраза передает общее ощущение Автора-сновидца, но не отражает ту степень 
его идентификации с собой (ребенком), которая воплощается в последующем 
эпизоде и является, вероятно, тем самым мифологически трансформирующим 
моментом, основной психологической мотивацией фильма (что лишний раз 
доказывает: в сравнении со словесным творче ством кино для Тарковского — 
наиболее адекватное сред ство самовыражения). Глубинным сюжетом сна ста-
новится объединение сознаний Автора-взрослого и Автора-ребенка, достигае-
мое в том числе изначальным слиянием авторской (имплицитной) инстанции с 
эмпатией Автора-персонажа. Характерно также, что этот сакральный момент 
реализуется в одновременной работе над «очеловечиванием» «сырого» (в тер-
минологии К.Леви-Ст роса) звукового материала.

Сновидение организуется несколькими витками, и уже первый его кадр 
фиксирует попытку идентификации субъекта зрения. Камера игнорирует нача-
тое, было, отслеживание движения вошедшего в кадр мальчика, оставляя его 
среди кустарника и продолжая панорамирование до тех пор, пока не появится 
дальний план дома. Затем — наезд-трансфокация19 на окна, сопровождаемый 
динамическим нарастанием агрессивного звукового кластера (постепенное 
уплотнение зон низких и высоких частот происходит за счет введения новых 
звуковых линий, включая удары колокола и хор мужских голосов, воспроизво-
димый в замедленном темпе), который завершается уведением изображения 
окон в нерезкость, на что звуковая дорожка реагирует полным затуханием и 
детским возгласом «Мама!». В результате «взгляд» камеры, изначально воспри-
нимаемый как авторская инстанция, идентифицируется и с сознанием вышед-
шего из кадра и испытывающего ст рах мальчика. Две параллельно текущие 
линии авторского «Я» смыкаются.

Далее пара коротких кадров (средний план мальчика со спины, стоящего 
перед открывающейся в пустой дом дверью, и петух, разбивающий оконное 
стекло, сопровождаются лишь соответ ствующими шумами — скрипом и зво-
ном стекла) вновь демонст рирует расслоение сознаний, уже попарное: посмот-
рев издалека на потемневший в сумерках дом, мальчик представляет себя вхо-
дящим в него (внутреннее прост ран ство оказывается пустым, либо, как вари-
ант, населенным ст ранными обитателями — петух); во сне автор видит себя 
стоящим около двери мальчиком, которому представляется выпархивающий 
из окна петух. Таким образом, четырехслойная субъект-объектная ст руктура 
организуется имитационным сопряжением смен внешнего ви́дения на внутрен-
нее, интроспективное. Кадр с петухом образует новую точку схода модальных 
линий в глубинном слое подсознания Автора-сновидца.

Очередной виток (этап движения к спасительному дому) начинается при-
мерно в той прост ран ственно-временнóй точке, где мы оставили мальчика. 
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Концентрация ст раха, переданная в предше ствовавшем кадре через слияние 
субъективных плоскостей, переносится теперь на объекты (лес, кусты, ткани, 
предметы на столе), реально видимые (в кадре мальчик-реципиент убегает) и 
одновременно становящиеся материальным — визуальным и звуковым — отра-
жением психического состояния, в котором находится Автор-мальчик-сно ви-
дец. Опредмечивание психики достигается равномерным «проплыванием» 
камеры (проезд) над опушкой с медленно (в рапиде20) гнущимися от ветра дере-
вьями и утяжелением звукового сопровождения почти до белого шума (ветер, 
вода, скрип деревьев).

Веще ственная связь данного пост роения с психическим процессом под-
тверждается в следующем кадре — в повторном «восхождении» мальчика к 
закрытой двери дома. Замедленное течение времени (съемка в рапиде) продол-
жает измеряться равномерным поскрипыванием колодезного «журавля», тогда 
как континуальные шумы (вода, ветер) затихают, трансформируясь в аморф-
ные вкрапления (между скрипами), фиксирующие зарождение в звуках водно-
го потока интонаций детского голоса и пластмассовой дудочки, — происходит 
«окультуривающая» шумы работа детского подсознания, еще всецело находя-
щегося в гармонии с природой. Так из сформировавшейся объединенной суб-
станции вновь выделяется детская: оказавшийся внутри кадра мальчик, не 
сумев открыть дверь, снова уходит, унося с собой и свой звуковой мир. Очеред-
ное их совмещение происходит вместе с введением внешних природных зву-
ков (капающая вода, щебет птиц, лай собаки) и реализацией желаемого (мать в 
се нях у раскрытой двери).

...Начинается сон с крупного плана призматически искаженного, развин-
ченного часового механизма, плавающего в банке с водой. С одной стороны, 
эта деталь указывает на потенциальную спиралевидную форму течения време-
ни в эпизоде; с другой — отражает общее каче ство временнóй застылости.

Звукоизобразительная ткань рассмотренной выше сновидческой сцены, 
поначалу облекаясь в текучую бинарную модальную ст руктуру с элементами 
имитации, постепенно все более расслаивается, но в результате спиралевидного 
развития в конце концов стягивается в единое состояние-кластер. И, как мы 
видели, осью этого процесса становится глубинная самоидентификация Автора.

*     *     *

В «Сталкере» аморфная составляющая времени имеет звуковое выраже-
ние, практически точно воссоздающее процессуальную форму только что опи-
санного фрагмента «Зеркала» (стоит в очередной раз поразиться музыкально-
ст руктурному чутью Тарковского, достигавшему глубинных соответ ствий 
посред ством интуитивного, но твердого «ведения» композитора Э.Артемьева к 
окончательному звуковому результату).

Одна из главных музыкальных идей фильма связана со звучанием азербай-
джанского тара внутри синтезированного звукового поля21. Основу этого поля 
составляет бесконечно тянущийся звук, имитирующий индийскую ст рунную 
вину22. Обрабатываемый полосным фильтром, он образует частотно перелива-
ющийся фон (генетически восходящий к бурдонному басу), который «обжива-
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ет» воспроизводимый в разных скоростях звук тара. Э.Артемьев декларирует 
свою задачу как «создание образа тембра» традиционного инст румента и «мас-
кировку» различий между оригинальным звучанием и его обработкой23, что 
способ ствует возникновению эффекта модальных (субъект-объектных) «блуж-
даний» на звуковом уровне. В итоге образуется некое подобие двухголосия в 
сонорных условиях, провоцирующее характерные особенности изобразитель-
ной драматургии фильма.

Так, эпизод отдыха в Зоне организуется несколькими волнами аморфи-
зации времени. Каждая из них монтируется на «одном», внутренне подвиж-
ном сложном звуке. Внутри аморфных фрагментов возникают чередования 
кадров, фиксирующих одни и те же события с разной степенью субъективно-
сти. В параллельном монтаже объединяются внешняя и внутренняя реально-
сти, явь и сон. Причем наблюдающая их субстанция колеблется между субъ-
ект-объектными областями персонажей и автора. Интересно, что центральный 
(с точки зрения пове ствования) субъект медитации (Сталкер) является ее же 
главным визуальным объектом. Модальное расслоение ви́дения передается за 
счет смены цветных кадров и черно-белых (отпечатанных с коричневатым 
оттенком), точки зрения (ракурса съемки) и характера мизансцены.

Во время первого разговора на привале подобная сверхреальность возни-
кает дважды. В обоих случаях на границах погружения в нее возникают звуко-
шумовые ассоциации, сопряженные с аморфизирующими признаками. Дыхание 
Сталкера смешивается с шумом ветра, который становится есте ственным ком-
понентом развивающегося в эпизоде звукового спектра. Акустические точки 
капающей воды перекликаются с короткими ударами тара, возникающими от 
задержек звукового сигнала и в результате дей ствия фильтра волнообразно 
перемещающимися по частотным зонам поля. «Понижение» частоты звука 
тара синхронизируется с монтажным переходом на черно-белое изображение. 
В пяти кадрах поочередно экспонируются два различающихся визуальных 
ряда, воспроизводящих распростертую фигуру Сталкера: цветной (общий план 
с героем, лежащим на траве лицом вниз, и два крупных плана) и черно-белый 
(панорама до крупного плана и общий план Сталкера, лежащего на боку на 
небольшом ост ровке среди воды). Чередование таких модальных «созвучий» с 
линейно выст роенными фрагментами создает особый ритм пульсаций, близкий 
музыкальному гетерофонному типу временнóй организации, возникающему, 
как правило, вслед ствие импульсных расслоений единой звуковой ткани на 
параллельно движущиеся линии.

*     *     *

Аналогичные «переливы» бытия наблюдаются в сцене, завершающей эпи-
зод в жилище Доменико в «Ностальгии». Выход из дома показан здесь как сим-
волический акт трансформации мира, его раскол и воссоединение. Сюжетный 
хронос движется двумя потоками: в параллельном монтаже сопоставляются 
сам акт воспоминания и вспоминаемое персонажем событие — разлука с семь-
ей, спасаемой властями из заточения. Особая глубина и многоплановость пере-
живания Доменико переданы расслоением воспроизводимых сюжетных линий 
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на различные модальные уровни. Сцена содержит несколько подобных «всплес-
ков», связанных с ассоциативной памятью героя, ритуально совершающего 
исход из жилища24. Ощущаемый им болезненный ст рах одиноче ства проявляет-
ся в ст ремлении вытеснить из сознания навязчивые образы: он разговаривает с 
собакой («Дзой!.. Почему ты не отзываешься?.. Ну хватит, хватит! Нельзя все 
время думать об одном и том же!»). Именно в этот момент характер съемки, 
ранее подчиненный выст роенной мизансцене (медленный проезд внутри дома, 
параллельный движению персонажей), меняется: камера обгоняет идущего 
Доменико, показывая пустое прост ран ство дома и незримое присут ствие на б лю-
дателя. Переход в интроспективное ви́дение Доменико (продолжается все тот 
же кадр) совершается благодаря включению целого ряда специфических 
сред ств: обратному движению камеры, укрупняющей трансфокации до средне-
го плана героя, ушедшего в свои мысли (сплющивающееся и уходящее в нерез-
кость прост ран ство заднего плана метафорически и буквально воспроизводит 
трансформацию мира), и звуковой полифонии, объединяющей всхлипы До ме-
нико, звуки электропилы и удары водяных капель о каменные и железные 
поверхности.

Диегетическое прошлое (соб ственно воспоминание) воплощается в черно-
белом контра стном изображении, оттененном желтоватым тоном (остальная 
часть фильма снята в цвете). Звуковая дорожка передает трансформацию вну-
трикадрового многослойного фона (капающей воды и звона пилы) в закадро-
вый континуальный шум-музыку, в своем течении отражающий фазы субъек-
тивного переживания Доменико. Объективный ток времени трансформирует-
ся: сначала посред ством ритардации25 ритма звуковых линий, затем — через 
замедленное воспроизведение движения в кадрах, отснятых в ускоренном режи-
ме (рапид). Так, первый интроспективный план (жена Доменико выходит с 
сыном на руках) маркируется в звуковом ряде нерегулярными гулкими удара-
ми крупных капель о водную поверхность — до того преобладало жест кое 
по стукивание о стекло (бутылки), железо (тарелка) и камень (пол). В монтаж-
ной фразе, начинающейся с изображения спускающегося по ле стнице Домени-
ко, вводится рапид. Дальнейшее же развитие идеи субъективного «растягива-
ния» времени дается в непосред ственном сопряжении звуковых «событий» и 
физиологических ощущений персонажа: удары капель и водное эхо трансфор-
мируются в стук сердца, замедляемый ровно в два раза при переходе на интро-
спективное изображение (жена целует ноги карабинера; Доменико пытается 
догнать убегающего сына — здесь возникает третий уровень субъективного 
замедления, связанный с «противодей ствием» предполагаемой скорости бега).

Временны́е ритардации эпизода, организованные в три волны, совпадают с 
моментами самых неоднозначных модальных смещений.

Первая волна, помимо неизменной авторской эмпатии, включает двойную 
интроспекцию Доменико и Дзоя (интроспективные кадры монтируются по 
взгляду каждого из них «в себя»), а также полусубъективные планы (Доменико 
и его жены, выходящих из темноты дома), относящиеся уже к интроспектив-
ной реальности.

Вторая волна при четкой субъективной модальности (взгляд Доменико, 
спускающегося по ле стнице, «в себя») фиксирует заметное усиление имперсо-
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нального авторского дискурса. Эффект достигается последовательным приме-
нением нескольких приемов, трансформирующих воссоздаваемую реальность. 
Во-первых, происходит отделение физической точки зрения камеры от точки 
зрения персонажей, чему способ ствует активное использование крана (движе-
ние вниз в кадрах, фиксирующих средние планы спускающегося по ле стнице 
Доменико и падающей в ноги карабинеру жены; вид с горы на средневековый 
город Сан-Джеминьяно). Во-вторых, в двух последних кадрах сцены возникает 
объективизирующий изображение цвет. В-третьих, здесь же мы наблюдаем 
замену звуковой многослойной и континуальной «плазмы» воспоминания, раз-
вивающейся наподобие стохастически26 организованного водного потока, на 
реальные внутрикадровые шумы пролегающего в горах шоссе. Благодаря этому 
кульминационная сцена «погони» Доменико за сыном (интроспекция Доменико, 
углубленная ви́дением жены и сына) приобретает гораздо более объективный 
по сравнению с предше ствующей волной характер, несмотря на обилие модаль-
ных наслоений. Завершающий же кадр (средний план мальчика в верхнем ракур-
се, спрашивающего: «Папа, это и есть Конец Света?») окончательно объединяет 
эмпатии Доменико и автора (взгляд мальчика в камеру, цвет).

Развернутая таким способом весьма сложная временнáя ст руктура из 
преимуще ственно субъективист ской модулирует (в результате редукции ряда 
приемов, создающих эффект интроспекции) в синтетическую: расколотый мир 
воспоминания постепенно замещается воссоединенным реальным миром зре-
ния. Это своеобразно претворяется в третьей монтажной волне-коде, дополня-
ющей предыдущее изложение синтезирующим вариантом прочтения событий. 
Составляющая коду пара кадров представляет собой зеркальную ст руктуру, 
воспроизводящую практически с одной и той же точки (дальний план) собы-
тия, происходящие около дома Доменико в диегетически различные времена: 
цветное изображение фиксирует прощание Доменико с Горчаковым; черно-
бе лое — заново интерпретирует событие прошлого. В ставшей ритуалом сцене 
выхода семьи из дома концентрируются признаки обоих типов времени — чер-
но-белое изображение, рапид и насыщенная «внутрикадровыми» шумами зву-
ковая атмосфера: здесь и голоса всевозможных тембров, включая шепот и 
детский голос, шаги, стук, звон и даже крик животного (предположительно 
осла). Имперсональное авторское зрение объединяется с воспоминаниями 
Доменико, дополняемыми интерпретацией истории с точки зрения жителей 
окре стных домов (закадровые голоса объединяют их прост ран ственную пози-
цию с авторской), которая, в свою очередь, стала основой ви́дения Горчакова 
(главного объекта предыдущего кадра). События прошлого даются заново, в 
ином «ракурсе» репрезентации, отражая новый уровень един ства мира в его 
архаико-мифологическом становлении.

Общая система взаимодей ствия различных хроноимпульсов складывает-
ся в описанной сцене в весьма неоднозначный, модально мерцающий процесс. 
Поначалу ассоциируясь с гетерофонным архаическим типом музыкального 
развертывания (две параллельно текущие линии), композиция постепенно рас-
слаивается на множе ство голосов («модуляции» отдельных выразительных 
сред ств) и, наконец, завершается суммирующим кластером, «останавливаю-
щим» музыкальное время.
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*     *     *

В «Жертвоприношении» самый яркий архаико-мифотворческий момент 
приходится на предопределенную сюжетом временнýю точку (в конце второго 
часа фильма общей длительностью в 143 минуты), когда происходит транс-
формация мира. Речь идет о ночной поездке Александра к Марии. И, как неред-
ко бывает у А.Тарковского, это сновидческий эпизод, а точнее — самая кон-
центрированная часть фильма-сновидения, после которой в сознании зрителя 
активизируется музыкально-мифологическое «преодоление времени» посред-
ством уничтожения его необратимости27 (драматургия заставляет post factum 
«прокручивать» события в поисках отправной точки сновидения, приписывая 
ее самым разным эпизодам фильма).

Здесь, в общем мифотворческом горниле, сплавляются разные этничес-
кие варианты идеи распада и воссоединения цело стности мира, связанные с 
двумя архаическими музыкальными традициями — шведскими валльвисами и 
япон ской дзэнской флейтовой суггестией28. Оба звуковых фрагмента, сплетаю-
щиеся в сновидческой сцене, по своему культурно-историческому предназна-
чению находятся вне сферы чисто эстетического применения и тесно связаны 
с областью сакрального. В первом случае звук служит для установления кон-
такта с природными силами и управления с его помощью стадами животных; 
во втором — является объектом медитации, в котором человеческое сознание 
сливается со всем физическим миром. Обе традиции вводят в фильм Тарков-
ского контексты их подлинного функционирования, поскольку представляют 
собой редкие записи с мест непосред ственного бытования: шведский Getlock 
vid morgonlösning (букв. «зазывание коз на рассвете») в исполнении Tjugmyr 
Maria Larsson — запись, сделанная Sveriges Radio (через телефонный кабель) 
на паст бище в районе Даларны и Харьедалена; японская пьеса «Nezasa No 
Shirabe» (что переводится примерно как «интродукция в стиле школы Nezasa») 
представляет собой суйдзэнскую (суй — «дуть») медитацию монаха Watazumido 
Doso Roshi, записанную в японском монастыре.

Соприкосновение столь разных музыкальных традиций — не только в 
генетической тембровой трансформационности и неуловимости (напомним, 
что шведские валльвисы исторически вытеснили зовы пастушьих рожков, а 
дзэнская медитация посред ством сякухати29 имитирует позванивание колоколь-
чика Пустоты). Важный объединяющий принцип — вариантное нанизывание 
попевок-зерен (название манеры вокального интонирования жанра kulning, 
кстати, этимологически связано со шведским kul — «зерно»), каждое из кото-
рых уже несет в себе сакральную смысловую ст руктуру. В пастушьих выкри-
ках — это бинарная оппозиция, сопоставляющая напевный крик-обращение в 
низком грудном регист ре и импровизационное скольжение — в верхнем, «голов-
ном» (резкий перепад внутри ограниченного диапазона человеческого голоса 
отожде ствляется с проникновением в пограничные человеческому сознанию 
сферы). В пьесах для сякухати звуковое «зерно», как правило, выполняет 
направляющую сознание медитирующего сякухатиста функцию — содержит 
фазы тонового и микротонового подведения к опорному звуку и, наконец, его 
взятие, выход в микроизмерение неуловимой спектральной жизни тона (оно 
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же — макроизмерение, охватывающее весь воспринимаемый человеческим 
ухом диапазон звучаний), осуще ствляемый за счет богатейшего артикуляцион-
ного аппарата. Эта фаза ст роится уже по большей части как звуковая самоор-
ганизация, чья динамика сопряжена с множе ством изменяющихся парамет-
ров — от мельчайших модуляций психо-эмоционального состояния сякухатис-
та до изменения ст руктуры окружающего прост ран ства и положения тела 
исполнителя. Ведущую роль в этом процессе обычно выполняет эффект рит-
мического диминуирования (отголосок дзэнского приема динамической про-
грессии ускорения — дзё-ха-кю), достигаемый с помощью вибрато и способ-
ствующий сжатию временнóго развертывания, в силу чего и в сознании меди-
тирующего происходит искомое «свертывание» Вселенной в одну точку и вос-
соединение ментального и физического состояний (фу-ни, т.е. «не два»), ранее 
ощущаемых как разобщенные.

Суммирование вышеописанных архаических способов воздей ствия на 
человеческое сознание оказывается вариантом выст раивания индивидуального 
мифотворческого акта, объединяющего «западную» фазу расширения границ 
сознания и «восточную», нацеленную уже на трансформацию мира. Однако 
механическое объединение звуковых пластов еще не позволяет достичь мифо-
логического уровня его непрерывного становления и, следовательно, не созда-
ет временнóй ст руктуры аморфного типа. Такое индивидуальное мифотворче-
ство должно обладать и уникальной цело стной конст рукцией, способной гар-
монизировать его компоненты. Соответ ственно звукозрительное прост ран ство 
фильма представляет один из возможных способов его гармонизации.

Ст руктура сна Александра в «Жертвоприношении» демонст рирует объ-
единение двух фаз духовной практики, связанное с конкретикой микста архаи-
ческих звучаний на разных уровнях. Идея двой ственности пронизывает сон как 
на сюжетном уровне (снящиеся Александру и «перетекающие» друг в друга 
Мария и Аделаида), так и на синтаксическом. Бинарность фаз расширения 
сознания и его трансформации присут ствует в чередовании пар кадров разной 
степени субъективности по отношению к Александру: кадр, фиксирующий 
полет Александра и Марии, — полусубъективное ви́дение героя (фаза расши-
рения сознания); вертикальная панорама по руинам на будущем перекрест ке 
У.Пальме — полностью интроспективный план (измененное состояние); кадр с 
Александром, видящим самого себя мертвым (рядом — Аделаида с лицом 
Марии), — снова полусубъективное ви́дение; фрагмент картины Леонардо — 
субъективное восприятие (воспоминание).

Попарное членение реализуется также в чередовании типов движения: 
если в первом кадре (полет) преобладает внутрикадровое вращение, то во вто-
ром вращательное движение (вертикальная панорама с высоты крыши) совер-
шает камера, подтверждая, таким образом, идею межкадрового перетекания 
фаз сознания Александра. Далее, в следующей паре, дей ствует оппозиция урав-
новешивающих движений — укрупнения и обобщения планов.

Идея бинарности сказывается и в длительности чередуемых кадров: 
39 се кунд — 61 секунда — 7 секунд — 6 секунд (сокращение длительности 
вновь следует принципу дзё-ха-кю). Пары словно нанизываются на единую ось, 
которая создается переключением-переходом между двумя фазами сознания 
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Александра. И конечно, решающей становится преобразующая дзэнская: 
видéние перекрест ка с хаотически разбегающимися людьми (появление вари-
анта этого изображения без толпы в начальном эпизоде картины, в лесу, сопро-
вождало обморок Александра) концентрирует в себе многие ключевые собы-
тия сна (и фильма).

Вероятно, не случайно этот кадр в изобразительном контексте выделен 
коричнево-белой гаммой. Его особую функцию подчеркивает характер нало-
жения звуковых «событий». Если в мотиве полета ведущим звуковым импуль-
сом, захватывающим сознание зрителя, выступали шведские kulning (кстати, 
возникшие уже в предше ствующем плане как предве стники мифологической 
трансформации реальности), а флейтовая суггестия еще сводилась к наст-
раивающему «продуванию»  ствола бамбукового инст румента, то возникающее 
далее апокалиптическое изображение перекрест ка уже явно монтируется «по» 
найденному тону флейты, «просвечивающему» свои спектральные зоны в сак-
рализующем приеме ускоряющейся вибрации.

Именно на протяжении этого плана (длится одну минуту) в фильме проис-
ходит ряд преобразующих реальность событий. Кульминационный момент 
испытываемого Александром ст раха, выраженный в речевом слое фонограм-
мы усилением судорожных рыданий и заикания, изобразительно воплощается 
завершением панорамы по руинам «проездом» и вертикальной съемкой в верх-
нем ракурсе поверхности зеркала, где последовательно появляются отражение 
стен домов, пятна крови и Малыш, лежащий лицом вниз на фоне запрокинуто-
го («Пустого») неба. Композиционное уравновешивание головы мальчика в 
центре движущегося кадра синхронизируется с мелодическим совпадением 
кульминаций звуковых линий — пастушьих выкриков и флейтовой медитации. 
В точке удвоенного звучания происходит, таким образом, пересечение разных 
фаз сознания Александра, в некотором смысле равносильное вст рече с самим 
собой. За мгновения до описанного эпизода в фонограмме возникает звук, 
похожий на звон колокольчика (дзэнское воплощение Пустого Неба), транс-
формируемый затем в стук ложки о стенки стакана. Параллельно идет замеще-
ние голоса Марии репликами Аделаиды, успокаивающей спящего Александра. 
В итоге кульминационная стадия отчаяния и расслоения сознания совпадает с 
начальным моментом восстановления его утраченной цело стности. Минутный 
план отражает самую концентрированную фазу ритуальной трансформации, 
преодолевая, как и свой ственно мифологическим ст руктурам, хронологичес-
кое развитие фабулы фильма.

Подобно типичному для шведских валльвисов импровизационному мело-
дическому скольжению из вершины-источника, идея преобразования сознания 
и трансформации мира, организующая фактуру сновидения Александра, про-
должает раскручиваться, вовлекая в себя разные элементы художе ственного 
мира фильма. Например, последний длинный план сна (дальний план с обна-
женной Мартой, прогоняющей кур; проезд по коридору, сопровождающий дви-
жение Аделаиды; общий план комнаты с просыпающимся Александром) в сво-
ей прост ран ственно-временнóй «П»-образной конст рукции повторяет ст рук-
туру прост ран ства стокгольмского переулка с двумя уходящими вверх ле ст-
ницами. Тот, в свою очередь, вторит архитектурным руинам заднего плана 
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«Поклонения волхвов» Леонардо да Винчи — картины, ставшей одним из глав-
ных мифотворческих импульсов «Жертвоприношения», что само по себе 
заслуживает специального исследования30.

Так пульсирующее сознание Александра, эпизодически объединяющееся с 
авторской эмпатией, вновь включает в метафильм А.Тарковского архаичес-
кий, «бурдонный» тип временнóй ст руктуры, модулирующий (за счет последо-
вательного отслоения от материи сновидения его звуковых и зрительных эле-
ментов) в некое новое един ство.

*     *     *

Мы имели возможность увидеть, что данный тип драматургии является 
 сквозным для рассмотренных фрагментов картин А.Тарковского. Инвариант 
временнóго дления в них связан с модуляцией на уровне полифонических 
ст руктур, объединяющей в общем поле архаический и сонористический типы 
организации материала. Такая индивидуальная трактовка аморфного времен нóго 
континуума, вытекающая из звукозрительных взаимодей ствий и прост ран ствен-
ного выст раивания изобразительного ряда, явно выходит за ст руктурные грани-
цы, обозначенные используемыми режиссером звуковыми фрагментами. Она 
вносит в его фильмы своеобразный метазвуковой элемент музыкально-истори-
ческого мифотворче ства, близкий тому, что воспроизводится в музыкальных 
опусах 70-х и 80-х годов ХХ века (упомянем хотя бы имена А.Шнитке и В.Силь-
вест рова). Однако для подобных сопоставлений необходимо проанализировать 
цело стную ст руктуру метафильма А.Тарковского, включающую и другие типы 
временного выст раивания, связанные с музыкой эпохи барокко, классицизма и 
романтизма, а это уже — тема отдельного большого исследо вания.
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9. Симптоматично, что данный временнóй слой у Тарковского частично корреспондирует с 
аморфным типом макрост руктурных пропорций П.Булеза (Boulez P. On music today. London, 
1971. P.88).

10. Аркадьев М. Указ. соч.
11. Об общности тематики песни и фильма в связи с моментами их сюжетного сопряжения 

пишет Ю.Анохина в статье «Поэтика музыкальных цитат в фильмах А.Тарковского» (сб. 
Глобальный кризис: метакультурные исследования. Материалы международного научного 
симпозиума «Глобальный кризис культуры Нового времени и русская словесность». Т.2. 
Шуя, 2006).

12. Музицирование на темир-комузе демонст рирует упомянутую взаимосвязь архаического зву-
чания с физиологическим процессом исполнения самым непосред ственным образом: спект-
ральный состав звука темир-комуза (тембр и высота) определяется формой полости рта 
исполнителя, которая становится основным резонатором для извлеченного щипком звука.

13. Фотоэлектронный синтезатор АНС, получивший название в честь светомузыкальных опы-
тов и идей А.Н.Скрябина, был спроектирован (в 1938 г.) и пост роен (в 1958–1964 гг.) воен-
ным изобретателем и конст руктором Е.Мурзиным. Отличительные черты электроинст-
румента — оптический метод генерирования чистых тонов (720 генераторов), магнитная 
память, диапазон спектров: при темперации в 72 ступени — от 20 до 20 000 Гц (10 октав); при 
совмещении с 144-х ступенной темперацией в верхних октавах — от 40 до 10 000 Гц.

14. По классификации звуковых типов Новой музыки Х.Лахенмана, различаются звуки-процес-
сы и звуки-состояния. Первые реализуют возникновение, развитие и затухание звука; вто-
рые — превышают нормативную длительность этих фаз. Временную единицу процесса при 
этом представляет «соб ственное» время — Eigenzeit (субъективно ощущаемое время проте-
кания указанного мини-цикла). См. об этом: Теория современной композиции. М.,2005. 
Гл.11; Колико Н. Эстетика и типология музыкального звука Хельмута Лахенманна: лекция 
по курсу современной гармонии. М.,2002.

15. Авторскую эмпатию мы отожде ствляем здесь с «абсолютным субъектом» дей ствия, являю-
щимся, по выражению М.Ямпольского, сторонним «наблюдателем» «в силу его всеприсут-
ствия и бесплотности» (см.: Ямпольский М. Диалог и ст руктура кинематографического 
прост ран ства [О реверсивных монтажных моделях]. — Ямпольский М. Язык — тело — слу-
чай. М.,2004. С.54).

16. Россыпь — один из фактурных типов сонорной музыки — представляет собой мелкоритми-
ческую группу точек, сплоченную во времени. В данном случае эффект создавался при помо-
щи денатурализованного ракоходного воспроизведения записи фортепианного кластера со 
срезанной attaca, сыгранного до полного затухания (эффект неесте ственности звучания свя-
зан с временны́м «опрокидыванием» звука).

17. Мы частично используем терминологию Ж.Митри, усматривающего в киноизображении 
пять видов модальности, связанных со степенью субъективности кинематографической 
реальности: объективную; «точку зрения автора»; полусубъективную (точка зрения персо-
нажа, присут ствующего в кадре); субъективную (то, что видит персонаж) и тотальное изоб-
ражение (суммирование точек зрения персонажа и автора) (см.: Митри Ж. Субъективная 
камера. — В сб.: Эстетика и психология киноискус ства. Вопросы киноискус ства. Вып.13. 
М.,1971. С.317–319).

18. Бурдон (франц. bourdon, буквально — «густой бас») — непрерывно звучащие при игре на 
музыкальных инст рументах (например на волынке) 1–2 басовых звука; примитивная форма 
многоголосия.

19. Трансфокация — движение кадра (наезд или отъезд), достигаемое изменением фокусного 
расстояния объектива (при этом художе ственный эффект суще ственно отличается от дости-
гаемого при перемещении самого съемочного аппарата).

20. Рапид (от англ. rapid — «ускоренная съемка») — кинематографический прием, связанный с 
увеличением скорости съемки относительно стандартной (24 к/с), в результате чего при вос-
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произведении отснятого материала со стандартной скоростью протекающие в кадре процес-
сы выглядят замедленными.

21. Звуковое поле — «звукофоническая область высотно-временного прост ран ства» (Теория 
современной композиции. М.,2005. С.400). Применительно к сонорным композициям термин 
употребляют П.Булез, А.Пуссер, Е.Салменхаара и др.

22. Вина (санскр.) — индийский 7-ст рунный щипковый (плекторный) музыкальный инст румент. 
Имеет множе ство разновидностей.

23. Сентенции из личной беседы с композитором. Э.Артемьев весьма уме стно использовал в 
«Сталкере» уникальные для того времени особенности синтезатора СИНТИ-100 — его ком-
мутационное поле, позволяющее объединять готовые тембры и получать новые.

24. В предше ствующей сцене в доме очевидна параллель с христианским ритуалом — хлеб и 
вино, проход через символическую дверь.

25. Ритардация (от итал. ritardando, буквально — «замедляя») — постепенное замедление 
темпа.

26. В звуковом оформлении сцены возникает непреднамеренный диалог со стохастическим прин-
ципом композиции, введенным в музыкальный обиход Я.Ксенакисом (род. в 1922 г.). 
Творческий метод в стохастике составляет воплощение в звуке сложноорганизованных 
вероятно стных процессов.

27. См.: Леви-Ст рос К. Мифологики. Т.1. Сырое и приготовленное: Увертюра. Ч.2. — Семиотика 
и искус ствометрия. М.–СПб.,1999. С.24.

28. Суггестия (лат. suggestio) — внушение.
29. Сякухати — продольная японская бамбуковая флейта (китайского происхождения). Наз-

вание связано со стандартной длиной инст румента (сяку — «фут», хати — «восемь» — 
1,8 японских футов, что составляет 54,5 см). Упоминается с VI в. в связи с традицией дзэн-
ской флейтовой медитации.

30. Статья Х.Левгрен «Леонардо да Винчи и „Жертвоприношние“» (Киноведческие записки. 
М.,1992. №14) посвящена теме диалога двух текстов культуры, однако это исследование не 
затрагивает мифотворчески-преобразующий аспект их взаимодей ствия.




